昭和三十年、東京。千歳は大学生の青年・藤堂誠一の視界を通して、戦後復興期の街並みを見ていた。誠一は下宿先の隣室に住む女学生・美鶴に想いを寄せているが、手紙を渡す勇気がない。
何日もかけて書いた恋文を握りしめ、美鶴の部屋の前まで行っては引き返す誠一。千歳は胸が締めつけられる思いで見守った。やがて美鶴が突然引っ越すことになり、誠一は決意して手紙を渡しに走る。だが一歩遅く、美鶴はすでに去っていた。
誠一が泣きながら握りしめた手紙が光を放ち、千歳は現代に戻った。手元にはその手紙がある。消えていた宛先が浮かび上がっていた。「この手紙を届けることが、私の役目なのかもしれない」。千歳は美鶴の消息を辿ることを決意した。